2012年もあと３日で終わりという12月の29日、オレは南へ向けて走っていた。
　年末という大きな節目には必ずと言っていいほどオレは昨年の事を考え今と比較するクセがある。オレを取り巻く生活環境、人間関係その他もろもろは普通に暮らす人間の数倍の速さで変化していく。面白いことも多い。だがそれ以上に面白くないことも多い。それが現実だ。もちろん変わる事無く楽しみにしている事も多々ある。今、向かっている行き先などその最たる例だ。見た目の状況は昨年とは少し違うが・・・。行き先は高知県桂浜種崎千松公園。そう毎年恒例の年越しである。
　BMWのサイドカーに見知った看板を背負ったライダーがオレを追い抜いて行く。行き先はきっと同じだろう。だがオレにまったく気づく様子はない。そりゃそうだろう。なんせオレは軽トラなのだから。荷台にエイプは乗っているが荷物に隠れてよく見えない有様だ。軽トラにエイプというのはこのところその楽さ加減に味をしめてオレがよく使う反則技だ。怠けグセここに極まれりといったところだな。言い訳させてもらえるならこの日、少々体調がよろしくなかったためバイクに乗りたいという気分ではなかったのだよ。
　しかし、この年末からの年越しは何気に一週間ちかくの長丁場。そのどこかで乗りたくなった時のためのエイプ持参というわけだ。そうは言っても毎年の事で言うと種崎滞在中においては呑んで食って寝ての繰り返しでほとんどバイクに乗ることはないんだがね。
　その交通手段が何であれオレは年末年始には高知県種崎公園にて多くの仲間と共に一年の反省とくる年の抱負をあれやこれやと語り合う。実際の所、オレにとって大晦日だとか正月なんてものはたいした意味をもたない。言ってしまえばただの12月31日と1月1日だ。しかし、人が年月を過ごすのに何らかの区切りというものが必要だ。それに自分の都合だけではみんなで集まることなどできない。そういう意味では年末年始というのは一年を通して数少ない貴重なまとまった時間という事になる。

　正午を１時間ほどまわった頃に種崎に着いた。この日の高知は青空が広がり気候は年末とは思えないほどの小春日和の暖かさだ。さすが南国土佐。
　すでに何人かの仲間が到着しておりすっかり始まっている。早い者では前日からいたやつもいるようだ。テントを張り、これから数日間を過ごす設備を整える。そして乾杯。この日、そんな感じでだらだら過ごしたオレはその翌日の夜、数名と街へ繰り出した。これはこの種崎越冬においてここ数年、恒例となっている。日常で家で飲んだり街へ飲みに行ったりする事がほとんどないオレなのだがこればかりは本当に楽しみにしている。なんだろう、うまく説明しきれないのだがその雰囲気、お目当ての食べ物、そして楽しい仲間たちとすべての条件が揃っているせいだろう。
　向かった先は高知市内のアーケード街の一角にある“ひろめ市場”。建物の一階フロア全部が屋台村のようになっていて地元の名物料理などが堪能できる場所である。この中のひいきにしている店に入りお目当てである“かつおの塩たたき”と“あおさ海苔の天ぷら”、そして地酒の生冷酒をありったけ注文する。これは誇張ではなく本当に店の人がもうありませんというまで注文し食べつくし呑み尽くした。グルメリポートではないがこの二品はマジでうまいので高知へ行った際はぜひ食してもらいたい。さらにひろめ市場を出たオレ達は川沿いにある屋台安兵衛で餃子をつまみながらもうひと呑み。越冬街呑みのフルコースだ。オレにとって年の終わりの最高の時間である。そしてその最高の時間はまだまだ終わらない。

　その後も、やってくるバイク乗りは天候の悪化などものともせずその数を加速させていき大晦日でそのピークを迎えた。もちろんその間に来て帰っていった者もいる。地元のバイク乗りでちょくちょく顔を出す者もいる。強制などはない。あるのは当人のそうしたいかしたくないか、そしてそれに対して自分で行動を起こせるかだけだ。
　そしてここに留まっている者が連日することと言えば呑んで食って語り合って風呂入って寝るといった自堕落に時間を過ごす事。そして夜になれば焚き火を囲んでみんなで酒を片手に語り合う。毒と薬が近い存在であるように時間の種類も同じだ。
　こんな時間を延々と続けたらおそらく人間はダメになるだろう。だが長い人生の中で適度にこんな時間が必要なんじゃないかとオレは思う。便利で物質的な豊かさだけを求めるのではないこんな時間が。面子はその多くが毎年同じような顔ぶれだが初めての人もいれば久しぶりに会う人もいる。２年前の隠岐で会った飯田さんなどオレにしてみればちょっとしたサプライズだった。旅の一期一会と、連絡先も交換せず「また縁があればどこかで」と別れた人との思いがけない再会は本当に嬉しい。

　大晦日、深夜0時目前。オレ達は海辺に出てカウントダウンを始める。海辺まで出る必要があるのかと聞かれればハッキリ言ってまるでないのだがそのあたりは単に気分的なものだろう。これについてはオレもよく知らない。ここへくるようになって毎回の事なので特に気にもせずみんなと海辺に出ていただけのことである。
　そして0時、全員で乾杯！！「ハッピーニューイヤー！」「あけましておめでとう！」の声があちこちで響き渡る。新しい一年がまたここから始まった。

　さて、そんな2013年、最初の行事と言えば・・・そう、初日の出を拝む事である。
　日付が変わるほどの深夜まで呑んだくれた翌早朝の寝起きはキツイ。しかもそれに加えて浦戸大橋を渡り桂浜まで30分ほども歩く。特にこの事にこだわってるわけではないのだがどういうわけか毎年、律儀にこれに参加している。まぁこれくらいはやっておかないと極度な運動不足になってしまうという危惧がオレにそうさせているのかも知れないが。
　種崎の浜辺からでも初日の出は見る事ができる。だが桂浜と言う日本有数のポイントを目の前にしてそこで事を済ませると言うのもなんだかもったいなく思えてしまうしね。
　今年も桂浜の海辺は多くの人で賑わっていた。日が昇ってくるであろう水平線にはほとんど雲はかかっていない。そして・・・7時を20分ほど回った頃。その水平線から太陽が顔を覗かせた。毎年の事だがこれを見て特に思うことなどオレにはない。強いて言うなら昨年、曇っていて見れなかったのが、あぁ今年はちゃんと見れたなと・・・。
　そしてこの一年で最初の朝日を見た後は売店のたこ焼きをつまみながらビール。かすかに健康的かと思われた桂浜までのウォーキングが台無しである。でもね、みんなでこんな風に過ごす時間がなんだか楽しいのですよ。

　この元旦からは3日にかけてフェードアウトするように少しずつ人は減っていく。みんなそれぞれの都合で自分の帰るべき場所へ戻っていく。オレは毎年のように最後まで残って・・・街呑みから始まって大晦日の大宴会、そして年明けはまったりとこの一週間を色んなバリエーションで楽しんだ。
　種崎を後にしたその日もオレは徳島のコージの所へ行き、翌日にフェリーで帰るという飯田さんを交えて語り明かした。みんなで騒ぐのも楽しいがやはりオレは個人個人とじっくり語るのが好きだ。そしてその度にみんな、生活環境や思ってる事は違うんだなと実感させられる。仕事は？　と訊けばそれぞれに色んな答えを口にする。こればかりはいまだに把握しきれていない。
　ただ・・・彼らが何者であるかをオレは知っている。訊かれればオレはきっとこう答えるだろう。やつらは生粋のバイク乗りだと。