コンニチハ。少しお待たせしてスミマセン。毎月更新、ってことだったのに１ヵ月間放置プレイでした。

あ、“真実”は“しんじつ”であって、けっして”まみ”ではありません。

ワタクシ“まゆみ”って女の子は知ってますが、“まみ”って娘とはお近づきになったことがないので、“あん時のまみ”では、ハナシが成り立たないのであしからず。

ミスター・バイクは、1976年の創刊以来、いろいろをお騒がせしてきた。

これまで書いてきた「モヒカン族」もそーだし「三ナイ音頭」も、ちっとばかし世間様をお騒がせした。スミマセン！

ここんとこ「スミマセン！」とか「ヨロシクお願いします」とか、頭を下げることが多いのだ。

実ほど　頭を垂れる　稲穂かな

　

って、意味がちっとばかし違うけれど、アタマ下げてます……。

で、お騒がせした、ってことで言えば今月の“あん時の真実”は、結構騒がせた企画の真実だ。

　“ヤマハRZ250”を作っちゃった事件だ。

それは、1980年8月号のトップ・グラビアを飾ったのだった。

『必殺望遠　瞬間グラビア　アノRZみたいなのが１台できちゃった』

つーか、ミスター・バイク編集部が、デビュー直前の“ヤマハRZ250”を“こんな感じじゃねーの？”と作っちゃったのだ。

そいつを、都内のいろんな所に持って行って、隠し撮りしたのだ。

それにしても当時はすごいね、とゆーか時代そのものが大らかだったのかしらん。

『●ここに登場のみなさん、特にメーカーの方々、無断で写真撮ってゴメンナサイ！』

この一文で終わりだもの。

勝手に人の写真撮って、言いたい放題のキャプション付けてんだもの。

今こんなことやったら大変だよ。つーか、できません！　やりません！

そー言えば、『街のミスター・バイク』ってゆー人気シリーズがあった。

いろんなテーマで街を走ってるバイク&ライダーの写真を撮って、それをネタに言いたい放題だった。

これも“勝手に写真撮ってゴメンナサイ！”のお詫びで終わりだもの。

で、こんなことがあった。

たしか、『俺たちゃ湘南のミスター・バイク』ってテーマだったと思う。

夏の湘南辺りのライダーを“勝手に”撮って、いつものよーにあーでもないこーでもない、とキャプション付けた。

発売になって少し経った頃だった。編集部に、中年とおぼしき女性から電話がかかってきた。

また怒られんのかなぁ……、と、当然思う自分が悲しい。

　

か細い声が、受話器の向こうで言うのだった。

「家出をした息子が写っています」

えっ？　どの写真ですか?

「○ページの、女の子と二人乗りしている写真です」

これですね？

「あのぉ、この写真はどこで撮られたのでしょうか？　教えて頂くわけにはいきませんか?」

これは湘南を走っている国道134号線沿いの○○の近くだと思います。

「いつ頃でしょうか?」

たしか○月の第2週辺りだったと思います。

「ありがとうございます。探してみようと思いますので……、ほんの少しの手がかりでも助かります」

ワタクシは、母親の愛を感じた。

後日、そのお母さんから、再び電話があった。

「会うことが出来ました。ありがとうございました」

---

その日ワタクシは、故郷の母に電話をした。

人助けをするミスター・バイクでもあったのだ。

えっとぉ……、そっかぁ、RZ250のハナシね。

1980年前後のミスター・バイクってゆーと、編集長はオサムであった。

いつものように「ちょっと集まってくれる？」と、白衣を着てゆーのだった。

理科の先生が着ている白衣で、オサムは編集部でも好んでこの白衣を着ていた。

本人は医者のつもりだったのかもしれない。聞いてないから、知らない。

で、なんとなく会議が始まる。

いつものよーに時間が経ち、いつものよーにお腹が減る。

「ブロンコでも行こうか」

当時編集部のあった大田区南雪谷界隈に、夜中までやっているレストランはなく

──ファミリーレストランなんてゆー言葉もなかった──

環状八号線沿いに、ステーキを食わせるそのブロンコがあったのだ。

今でも、ある、たしか。

ハンバーグステーキかなんか食べつつ、会議は踊っちゃうわけだ。

すると、誰かに何かが下りてくる。

　そん時誰に下りてきたのかは、忘れた。

「そーだ！　RZを造っちゃおーーーっ！」

ヤマハからもうすぐRZ250が出る、ってことは分かっていた。

「そいつを造って街に持って行って、いろんな人の反応観る、ってのはどーっすか？」

オサム、いただいちゃいました。

時代は、現代。

2011年1月も終わり。

アノ人に電話をするワタクシ。

もしもしミスター・バイクの中尾です。

「おーっ、中尾さん、元気?」

電話の向こうで、元気ででっかい声が言った。

なんとか生きてます。

「またまた！　なに言ってんのよっ！」

ところで、30年前のハナシなんですけどね、ちょっと思い出してください。

「30年前?　ずいぶん昔のハナシだね。なに？」

RZ250を造ったハナシです。

「おーおーーっ！　造ったね、造った、造った！　ミスター・バイクで写真撮ったんだね、街に持ってって」

アノ人の、とっておきの悪戯が成功したときの子供のような、嬉しそうな顔が目に浮かぶ。

「あん時の編集長のオサムがね、突然訪ねてきて言うワケさ、“RZ250を造ってください！”って」

それで？

とゆーわけで、以下は次号、ってわけだ。

アノ人の正体は？

クククッ！　気になるでしょ?

アノ名車をデザインした、アノ人なんです。