今年のカープは強かった。まさかあんなことになってしまうとは……広島のみなさま、心中お察しいたします。来年はきっと、フラミンゴもスズメも貴方もきっとおいしく飲めるでしょう「千福一杯いかがです〜」。と知ったようなことを書いていますが、千福の歌以外はよくわかっていないことをまずは告白しておきます。
　最近の坊やは知りませんが、昭和ベビーブーム世代の小僧は、サッカーでもバスケでもなく、球技と言えば野球。2人いれば野球盤、3人集まれば手打ち野球です。東京五輪では日本裏国技である手打ち野球が正式種目になると期待されましたが、案の定候補にも上がりませんでした。日本各地の空き地で大活躍していた透明ランナーも、草葉の陰で悲しんでいることでしょう。

　
　野球少年の必須アイテムはバットでもグローブでもなく野球帽。ご当地チームをご贔屓するのは当たりで、関西なら阪神、中京は中日、関東は巨人が大定番。でもセばっかり（除く福岡）で、パの帽子を被っているのはかなりマニアックなツウか、へそ曲がり少年でした（除く福岡）。
　残るセの牙城、広島は？　野球帽ずっぽり少年時代のご当地情報を知らないのですが、市民球団というくらいですからもちろんカープ一色、街中はHで真っ青だったはずです。「街中が真っ青？　それは10月24日夜の広島の夜かい？　ふふふっ」なんて言うのは少年時代に緑と橙の湘南電車色野球帽を被っていた川崎っ子でしょうか。それよりも「Hな真っ青じゃの〜て、Cの真っ赤じゃけぇ！」と上は大きめのユニフォーム、下はもちろん生足姿のカープ女子に強く叱責されたいのはやまやまですが、私がエセ野球少年になりたての頃、カープは青い帽子にHマークでした。私事で大変恐縮ですがついでに申し上げておきますと、Hの方はすっかりごぶさたです。すてきなユニフォーム+生足のカープ女子に､広島弁で激しく叱咤激励していただきつつC……すみません本気の冗談です。
　ちなみにHで真っ青な頃のカープは、今年のロッテに負けないくらい見事な負けっぷりな万年6位球団。それがいつの間にやら赤とCマークに変わって、ルーツ監督が古葉さんになって（さすがにその間の野崎さんは記憶にないです）､ホプキンス、シェーンがやってきて（眼鏡のライトルもステキ）あれよあれよとカープ黄金時代にまっしぐら。そんなカープ史は調べればわかる便利な時代ですが、わからないのが私の青い帽子。広島に行ったこともなければ縁もゆかりもない少年がなぜ？　カープファンもいませんでしたし､どこで手に入れたんでしょうか。
「かあさん、僕のあの青い帽子、どうしてでしょう？」と角川映画みたいに聞いたら「ああ、中日の帽子な」「え？！」「ドラゴンズの帽子よく被っていたねえ。あの頃は素直でいい子だったのに……」「えええ？？？」「写真どこかにあるでしょ」
　いっしょうけんめい探しましたが、写真は見つかりませんでした。私が被っていた帽子がHなのかCDか。そんなことみなさん興味がないので、捜査打ち切り即迷宮入りです。

　
　カープ話を延々としてきたのはもちろんフリ。広島といえばお好み焼きに牡蠣やもみじまんじゅうが有名ですが、広島(市内）人、心の立喰・ソ(推定）が、広島駅1番線にあった通称「1番線のうどん」です。当コラムで実名（実は本当の店名を知らないけれど）ですから、残念ながら今や幻立喰・ソです。ホームの立喰・ソといえば、せいぜい5〜6人しか入れない小型店舗を想像しがちですが、50年近い歴史のある1番線のうどんは、30人くらいは入れそうなとてつもない大立喰・ソでした。繁盛していたはずですが、JR側のなにかしらの理由で、2014年11月頃幻立喰・ソになってしまいました。名残を惜しんで多くの常連さんが訪れたことでしょう。

　
　1番線のうどんの名物は赤うどん。食べたら特高が踏み込んできたり、インターナショナルを歌いたくなるうどんではありませんからご安心ください。もちろんカープの赤をイメージして、赤麹というものを練り込んだそうです。カープが勝った日は通常半分の玉子がまるまる1個というサービスも（2010年頃です。今やってないようです。もしやっていたら、今年はうれしい大赤字？）。カープうどんと名乗りたいところでしょうが、本家のカープうどんはMAZDA Zoom-Zoomスタジアム広島に存在します。こちらは白い普通のうどんですが、市民球場時代からあるカープファンのソウルうどんです。私は食べるどころか､未だお目にかかったことすらありません。中日疑惑は消えていないものの、「1番ショート高橋（慶）、2番セカンド木下、3番サード衣笠、4番センター山本（浩）〜」と今も空で言える自称少年期カープファンとしては、ぜひ食べておかないと、死ぬときは死ぬんですけど死ぬに死にきれません。まったく関係ないですが、ホプキンスは整形外科医になったようです。シェーンはどうしているんでしょうか。

　赤うどんは今も食べられます。1番線のうどんは、ホームから跨線橋に移動して、驛麺家（えきめんや）という名称で再開しました。京急沿線のみなさんは、広島にえきめんやができたのか！　と、びっくりぎょうてんかもしれませんが、京急系えきめんやとは関係もない驛麺家です。でも、赤い電車の京急と赤いうどんです。赤つながりで無関係とも言えないような。広島の遙か彼方、台湾の鉄道とコラボした京急です。広島くらいちょちょいのちょい。来年カープが優勝したら、えきめんやでも赤うどんいかがですか。