メロディはみんな知っているのに、最初の部分しか歌えない歌の大将格といえば「夢見るシャンソン人形」（もちろん日本語バージョンの方）。原題は「Poupée de cire, poupée de son」（フランス語です。発音？　わっかりますぇ〜ん←フランソワーズ・モレシャン調で）。グーグル翻訳したら「ワックスの人形、彼女の人形」だそうです。ワックスの人形？　
　それも気になりますが、そもそもシャンソン人形ってどんな人形なんでしょう。1965年に日本盤が発売されて以降、「シャンソンってフランスじゃん。だからそんな感じの人形っしょ」と、曖昧なまま認知されているのはいかにも日本的（たぶん）。だから私がシャンソン人形の真相を解明するかと思えば、そんなこともなく、ただの人形つながりで東京都中央区人形町へ。
　
　人形町交差点付近にはF士そば人形町店（東京メトロ日比谷線人形町駅から約69m､以下同）、K諸そば人形町駅前店（約150m）、すこし離れてY太郎人形町2丁目店（約290m）の三大立喰・ソチェーンをはじめとして、じわじわ店舗が増えているS助人形町店（約140m）に、シブイ店構えのKうち（約160m）。水天宮方面にはFそば（約250m）、R文そば人形町店（約300m）と（現役店は当コラムのあってないルール通り一部伏せ字ですが、写真を見れば一目瞭然……なおざりではなく、おざなりです）半径300m以内に名店がひしめく二百三高地か関ヶ原か、はたまた日本人には知られていないけれど、実はとてつもない大激戦のペリューとまではさすがに言えませんが、結構な立喰・ソ激戦地帯です。人形町とはいえ、シャンソン人形が夢見みる甘い町ではないのです。甘酒横丁はありますが。

　そんな群雄割拠のど真ん中、しかも大将格F士そばの真っ正面に2016年の夏頃、はせ川は突然出現したのです。突然といっても一夜で出来たわけではなく､通りかかった私が突然気がついたというだけの話です。
　それが突然ハンバーグ屋さんになっていました。これまた久しぶりに人形町を訪れた私が、突然発見したというだけです。残念ながらはせ川は、2018年3月31日限りで幻立喰・ソになってしまったそうです。

　
　はせ川は、石臼による自家製麺、女性一人でも入れる落ち着いた雰囲気で24時間営業。しかも呑むこともできました。雰囲気からして、これまた三大チェーンに迫る勢いのS峨谷系かと思ったら全く違いました。後に入ったハンバーグ屋ははせ川と同系列のようですから、ひょっとしたら人形町交差点という地の利を生かしたアンテナショップ的な役割だったのかも知れません。

　
　これを書いている今日はお盆真っ盛り。個人系立喰・ソはお盆休みなので、おとなしくお墓参りに行って、仏壇に手を合わせるのが、日本の正しい夏です。
　私もお墓参りに行ってきました。で、ふと思ってしまったのです。それぞれの宗教宗派によっても異なるのでしょうが、日本では､一般的に死んだらあの世へと旅立つわけです。だから三途の川の渡し賃の六文銭とか持たされるんです。ということは普段はあの世にいるわけです。お盆とかお彼岸は現世に帰省してくるのですが、帰省先はお墓ではなく自宅の仏壇でしょう。ということは、お墓に遺骨は保管されているけれど、ご先祖様の魂は不在？　では、いったいなにに手を合わせているんだろうか？　などと、罰当たりなことを思いながらも、大汗かいてヤブ蚊にさされながら、お墓掃除をしてお参りすれば、なんとなく肩の荷が降りますから、それでいいのだ。
　
　シャンソン人形から入って、人形町を経由して唐突にお墓。いったいなんの話かといえば、もちろん立喰・ソです。墓地の中に立喰・ソはたぶんありません。これがほんとの、「はかない立喰・ソ」。おあとがよろしいようで……許してください。才能の夏枯れです。夏枯れ？　すいませんいつもどおり曖昧に終了。