日本中が朝っぱらから空を見上げ、大はしゃぎした金環日食翌日の5月22日、東京スカイツリーが開業しました。残念ながら雨と雲と風でエレベータが止まったり、営業時間が短縮されたりしましたが、なんといっても世界一（自立式電波塔としては）ですから、失速日本にとって祝うべき出来事です。
　しかし、（　）付きの注釈が付くと「めでたさも中ぐらいなりおらが春」という雰囲気がなきにしもあらずんば虎児を得ずです。虎児ではなくて、すずめの子を蹴散らしてお馬が通る小林一茶のこの有名な俳句には多種多様な解釈があるそうです。
「では、君に問ふ。どういふ意味で引用しさうらふ？」
　そのアンサーは、語呂だけ。深い意味はございません。まあ、（　）付き注釈も、‘80年代バイク黄金期に青春時代を過ごした世代にはカタログの隅に小さく書かれていた（※国産車としては〜）とか（※250ccクラスとしては〜）（※当社としては〜）などで見慣れたもんですから、特に違和感はありませんね。

　ところで、自立式じゃない電波塔ってどんなんでしょう？
「う゛ぁー、なーんもやる気しねえー。超ダりーしぃ……っ」とか言いながら、座り込んでいる厭世的電波塔ですか？　それとも「たーちゃんもそろそろ自立式にならないと……」「うっせえ！　勝手に部屋入んじゃねえよクソばあぁ！」みたいな甘えん坊な電波塔でしょうか？　「私、聖矢がいないとダメなの。ドンペリ入れるからアフターもお願いっ、ねだから捨てないで」という、貢ぎっぱなしの崩壊寸前電波塔でしょうか……
　こんなダメ電波塔といっしょにしないでくれ、という訓戒も込めた「（自立式としては）」なんでしょうか？　

　世界一の電波塔から出る電波ですから、受ける方もそれ相応の覚悟が必要でしょう。星に伴、里中に山田、番場蛮に八幡先輩がいるように、世界一の電波はりっぱなアンテナで受信しましょう。自作の逆Lアンテナじゃノノンノンですが、逆Lアンテナといえば、忘れちゃいけないBCL。

「ベーシティーローラーズ!」
それはBCR。
「クリスチャン・レオンとジャン・クロード・シュラマン！」
それはRCB。
「きぬ、けごん、おじか、野田市民号！！」
それはDRC。
「ロマンチックが止まらない」
それはC-C-B。
「中部日本放送」
それはCBC。

　そうは言っても資本主義ですから歴然とした格差は存在します。お金持ちの子はソニースカイセンサーとか東芝トライxとかナショナルクーガーとか、いかにも的なダイヤルやスイッチやメーターが付いている高性能なカッコイイラジオで、これみよがしなBCLをするのですが、赤貧とまではいかないものの、3C(もちろんイギリスの3C政策でも女性が求める結婚条件の3Cでも、マーケティングの3Cでもなく、新三種の神器のカラーテレビ、クーラー、カーです)もないピンク貧（淫靡な貧乏ではありません）級の我が家（もちろんお笑い芸人ではありません）では「いっしょうけんめい勉強するから、言うこときくから、お手伝いもするから」と、格付けランクCのギリシャ国債以下の空手形を乱発し「スカイセンサー（5950とは言わないからダメ元で5900、できれば5800、中古の5500でもいいの）を買ってくれろと泣く子かな」とじだんだごたんだしても、それは「朝まで〜無い物ねだりの子守歌〜♪」です。

　それでも親とはありがたいもので、そんな我が子を不憫に思ってか、名前もわからない骨董品ですが、一応3バンドで短波も入るラジオをもらってきました。夏の夜中、Eスポ（エロスポーツじゃなくて、スポラディックなんたらとかいう宇宙的ななにか）とかいうものが出現すると、遠くの放送局が聞こえるという知識を総一郎くん（アマチュア無線電信級免許持ち）に教えてもらい、こわれかけのレディオと、怪しげな自作逆Lアンテナを駆使しダイヤルを合わせるのですが、雑音の向こうでかすかに聞こえるのはオールナイトニッポンやら走れ歌謡曲やらセイヤングやらキー局と同じ番組ばかり。
「キー局の番組で地方局に受信報告をするのは不正行為に通じるVCL（なんの略でしょうか？）の温床になるので、やってはいけない」と総一郎くんが酸っぱく酸っぱく力説していたので、それはそれは苦労したものです（何かを）。

　今でもベリカードはもらえるんでしょうか？　と、あらぬ方向に話が進む前に、「東京スカイツリーとかけてBCLと説く。その心は？　「電波、急げ」……今月はおしまい。というわけにもいかないので、本題です。

　東京スカイツリーのご近所には、結構立喰・ソが存在しています。元々業平橋の貨物駅あたりには町工場やら商店やらが密集していたので、安くて早くておいしい立喰・ソが成り立つ条件が揃っていました。超カッコイイ名前の「S」や、背後にスカイツリーをしょって見える超近所の「E」、手書きのメニューがずらーっと壮観な「S」など、現在も盛業中なのは嬉しい限りです。

　しかし、このコラムでは悲しいお知らせをしなくてはなりません。しかしそれもまた使命（ですか？）。涙を呑んで今月もまた、幻立喰・ソをご報告します。

「東京スカイツリー（業平橋）」という、これまたカッコ付の駅になり「めでたさも中ぐらい〜」かと思えば、フラッグシップの特急スペーシアが停まるようになって、あっと驚く何階級か特進（特急、快速、区間快速、急行、区間急行、準急、区間準急、普通の8階級らしい←私のような一見さんにはイマイチ理解できない-なのですが、急行は半蔵門線直通だから関係ないし、快速と区間快速と一部特急は停まらないというややこやしい出世なもんで）を果たした大出世駅。旧業平橋駅はホントにここは東京か？　というような閑散とした薄暗い駅でした。その寝ぼけたような駅のすぐ横に、寝ぼけ駅とセット（お得なカツ丼そばセットのセットの意）のセット（映画とかのセットの意）のようにセット（「セット完了」のような整えるの意）された素敵な昭和オーラーを発している立喰・ソが「かどや」でした。

　スカイツリーがにょきにょき延びて、見物客も増え始めた2010年の初夏、私も見物しようと久しぶりに業平橋の駅を出た刹那、恥ずかしながら初めて「かどや」に気がついたのです。その日はお休みだったようでシャッターが降りていましたが、すぐ隣なのにノーマーク。灯台もと暗し、ならぬスカイツリー元暗しです。「こんな所に立喰・ソがあったのか」と驚く前に、自分の視野と了見の狭さに驚いてしまいました。

　改めて出直したのは一月後。6月の暑い日でした。紺色ののれんを掻き分け、開け放たれた引き戸の奧の薄暗い店内に入ると、カウンター側に出て座っていたおじいちゃんが「いらっしゃ」と、むくっと立ち上がりました。

　未体験店で最初に何をオーダーするのか。立喰・ソ研究者の世界大会でも残念ながら未だ結論は出ておりません。純粋に「かけ」でソの本質を楽しむのか、天ぷら系で店の総合力を測るのか、タネモノで麺とつゆのマリアージュ（……）を楽しむのか、そば本来の力を見極めるため冷やしに行くのか、それとも何のあえてかカレーで側面から掘り下げるのか。

　私の場合、まずは製麺所の通函と麺の確認。でも、見るだけです。見て解るほど選麺眼も知識もありません。しかし確認しようと思ったら麺が見当たりません。次に天ぷら系に視点を移動し、対コロモ比をチェックするのですが、食べてみないことにはこれもわかりません。同時にお品書きもインプットしようとするのですが、この時点で4MB2枚の私のメモリはオーバーフロー。結局、頼むのはちくわ天か春菊天、なければかき揚げに落ち着いてしまいます。
　この時もすでに戦闘準備を整えた白いうわっぱりの似合う頑固そうなおじいちゃんに、ぎろりと睨まれた（ような気がした）らもういけません。インプットした情報は一瞬で霧散。パニック状態で「あの、あの、ちくわ天そばくださ……」と言いながらも未練タップリでお品書きを見直すと、あらましまった！　あと20円出せばショーウインドのトランペットのように輝くいか天（第13回参照）が食べられたのにと思う間もなく、すでにおじいちゃんは業務用冷蔵庫からゆで麺を取り出し（だから麺の姿が見えなかったのです。暑いから延びないように冷蔵していたとは、ごりっぱ！）、ぐらぐら、ぐりとぐら（ねずみが玉子焼きを作る話だそうです。）と煮立っているお湯でちゃちゃと温めて手早く丼に移し、いかにも関東風という真っ黒なおつゆをかけて「おまっとうさん」。その間わずか2秒くらいなワケはないけれど、体感的にはそんな感じでした。

　最近は生そば（「なまそば」ではなく「きそば」と読みます。間違いないように）や冷凍そばを出す所も多いので、待たされることも珍しくありません（とは言え、せいぜい5分です）。が、立喰・ソには通函に入ったゆで麺と、普通のおばちゃんの組み合わせが一番しっくりくるんじゃないかと思います。味と直結するかと言えば、そのゆで麺にNO!　と叫びたくなることも日常茶ゆで麺時ですけれど、それが幻立喰・ソ味と言うことで……

　コンクリ打ちっ放しの床、くたびれたデコ張りのテーブルと、色あせたビニールの椅子、ぼんやりと薄暗い店内、開け放たれた窓と引き戸から時折入ってくる初夏の蒸し暑い風と、東武電車のつりかけ音（だったらいいなの願望）。そんな空間で、ふうふうとちくわ天そばをすする。今では、とても贅沢なことなのかもしれません。

　
　東京スカイツリー駅よりも、業平橋駅という名前がぴったりの小さな駅に、夫婦のように当たり前に寄り添っていたかどや。小さな町工場と商店しかなかった町が大きく変わろうとする前に、ひっそりとのれんを仕舞ったようです。
　世界一の東京スカイツリーは今後も多数の衆目を集めていくことでしょう。しかしそのすぐ麓に、昭和の下町と共に歩んだ立喰・ソがあったことなど、すでに忘却の彼方なのでしょう（特にオチもヒネリもなく終わり）。