ミスター・バイクBG6月号マニアックバイクコレクション。1台目エアラの冒頭に「殿さまキングスとくれば『なみだの操』〜」とありました。「女の操じゃないの？」と検索してみたら、正解はなみだの操。

「女の操」で検索しても、「なみだの操」がずらーっと出てきましたから、殿様キングスのボーカル宮地オサムと、ミッドナイト東海で青少年の心を風靡した宮地佑紀生を間違える人は少数派でも、なみだと女を勘違いしている人多いんです。一度聞くと耳に残るピチカートファイブ「スゥィート・ソウル・レビュー」を「スタート・トゥ・レビュー」だと思っている人もいるはずです。原因は歌い出し=歌詞名の「東京は夜の7時」の影響か？　でも「渋谷で5時」と混同することはありもしますが、「東京ララバイ」と勘違いすることはありもしますまい。ただし、東京ベイが午前0時だったか、午前3時だったかを思い出せないことはままあります。

　バイク界の間違いやすい王と言えばZXRとZRX。どっちがどっちか普通に迷います。ヤマハのR1Zと日産のRZ-1も迷いますが、レアすぎて使う場面がないのでたいして困りません。ちなみに全日本ちょこちょこの主筆クスドー女史は、かつて両方所有する大変態6輪生活をしていたことがあるとかないとか。
　最新では、アニメの世界から飛び出した（という言い回しをする表現力の低さの己が恥ずかしい）NM-4をMN-4と言ってしまうのです。これは単なる老化現象の成せる技です。

　立喰・ソでも勘違いといいますか、早とちりは日常茶蕎麦時。「えきめんや」を「えきやめん」と思っていただのバカです。おこめ券を見て激しく興奮する特異体質ですから、しょうがないんです。

　話はがらっと変わりまして、最近よく目にするのがランチタイムは立喰・ソ、夜は立ち飲み屋という二毛作店。誰が言い出したのかうまいこと言うもんです。が、ちょっと待ってください。二毛作は高知県など南国で年に2回お米を収穫すること。昼はソ、夜は酒なら二毛作ではなく二期作でしょと、ウィキ先生に尋ねたら「近年では飲食店で昼と夜で提供する料理が変わる店のことを二毛作料理店などと呼ぶようになった」と書いてあるじゃないですか。あれ〜？　そうなんです、二毛作と二期作を逆に憶えていたのです。50年も生きていて今やっと気が付いたのですが、今までまったく困らなかったのも事実です。来年あたりもう忘れていそうですが、死ぬまで困ることはないでしょう。たぶん。

　今月は間違いやすい店名か、二毛作の幻立喰・ソネタと思われた賢明なる諸氏多数とお悦び申し上げたいのですが、ほぼ無関係な錦糸町の源さんです。
　錦糸町は、赤キップでお出かけの交通裁判所（東京簡易裁判所墨田分室）や、浅草と並び鉄火場度数の高いWINS錦糸町、一時期は東京一といわれたロシアンパブなど、オシャレOLが「プラスワンでアフターファイブ最強の1週間あえての着まわしコーデ」で出かける町とはちょっと違います。

　そんな町の源さんとくれば「ウチパクよ〜っ、きっちり差せよ。たく、じょ〜だんじゃね〜よ」と、場外（=WINS。西館ではなく東館）界隈の歩道をビールケースのテーブルと椅子で占拠した競馬開催日のみ開設される呑み屋でホッピー片手にクダをまきまくるドカジャンにねじりハチマキ腹巻きが似合う錦糸町のファッションリーダーたちか、運が良いと炎の大回転をしてくれたCRの大工さんを想像しがちですが、そうではないのです。

　錦糸町の源さんとは、南口の猥雑な、もとい素敵な繁華街、ピアきんしちょうにあった立喰・ソです。
　おや、天の声が聞こえます。「いいかげんなことを言ってはいけません。錦糸町の丸源さんはまだ現役バリバリ。だいぶ前にリニューアルしてちょっとだけ洒落た立喰・ソ&立ち飲み屋になりましたよ」
　ご指摘ありがとうございます（天の声いいな。これからちょくちょく使おう=ご都合主義）。丸源は、朝から呑めてソもすすれる二毛作どころかフル毛作の素敵な立喰・ソ（というよりも立ち飲み屋さん）ですが、その丸源ではなく、ちょっと離れた角にあったのが源さんなのです。

　再び天の声です。「へえ〜、そうですか。さいですか、しかですか、うまですか。それはそれはえろーすんませんでぇしぃたぁ〜。つかぬことをお伺いしますがぁ、ほんとに源さんでしたかぁ？　のれんには丸源、ひさしには源ちゃんって書いてあるように見えるんですけどぉ〜へへへっ」とギスギストゲトゲ。
「へっ？」

　確かにのれんには丸源、ひさし部分には源ちゃんカレーの文字。源さんとはどこにも書いてありません。おかしいですね……えきやめん事件よりも前から、ずーっと源さんと信じて疑いませんでした。どうして源さんだと思ったのか、根拠もまったく憶えていません。

　記憶の中の源さんは……
　前を通るとカレー臭がぷ〜んと薫ってそそられた（気がします）。
　いかにも源さんな店構えの店内も裏切らない雰囲気だった（気がします）。
　いかにも源さん風な素敵なおやっさんが切り盛りしていた（気がします）。
　カレーは、立喰・ソ=業務用カレーの方程式を根底から覆す味だった（気がします）。
　ソは見た目そのまんまの濃いしょうゆ味の関東正当派だった（気がします）。
　天ぷらは前記の丸源から配達されていた（気がします）。
　ひょっとして本店と支店の関係だったのかも（という気もします）。

　丸源なのか、源ちゃんか、それともやはり源さんか、残念ながら永遠の謎、迷宮入りのお蔵入り（ということにしましょう）。おやっさんの顔も、カレーの味も、天ぷらの配達も実はすべてが思い込みだったりして……しかし、ただひとつ言えることは、私の中では未来永劫、源さんは源さん以上でも源さん以下でもなく、源さんそのものなのです（醜い開き直り）。

　2010年頃まではあったと思うんですが、あまたの例と同じく、いつのまにか幻立喰・ソになっておりました。秋葉原にあった常念の如く、源さんもまたどこにあったのか解らなくなってしまいました。
　ひよっとして、源さん自体が実は幻影だったのかもしれません（無茶苦茶なまとめ）。