前編は大チェーンでバリバリ営業中の山田うどん、中編が昨年惜しまれつつ幻立喰・ソ入りをした練馬の山田うどん、そして今回は誠に不謹慎ながらタイムリーにも2015年6月28日を最終営業日として幻立喰・ソとなってしまったばかりの山田さんのご登場です。3回目になると前振りの与太話もガス欠気味ですから(世間一般ではめんどくさくなったとも言います)、さっさと本題に入ります。

　　
　文京区の江戸川橋とは逆方向にある、橋を渡れば夢と魔法の国も近い東京都江戸川区。昭和テイストあふれるステキな立喰・ソがいくつかあります。中でも自家製麺、早朝営業、天ぷら豊富、しかも土日も営業、もちろん飽きる事なく毎日食べたくなるとても優しい味で人気の立喰・ソが、山田製麺所でした。

　早朝営業店は常連率が高く、一見さんにとって敷居が高く感じるものです。しかし山田製麺所では心配ご無用、おばちゃんがとてもにこやかでフレンドリーに対応してくれました。　
　さらなる魅力が葦簀（よしず）で覆われた2つのテーブル席。海の家やテラスと表現されるブロガーの方もいらっしゃいます。東京都23区内で、こんなシチュエーションは希少でした。さわやかな江戸川区の風に吹かれていただくソは、暑くもなく寒くもない春先が幸せでした。しかし来年の春はこの空間でいただくことはもう叶わないのです。「諸行無常、ああ無情、禁断症状、さらに二乗♩」とラップのひとつもつい口ずさんでしまう寂寥感にさいなまれます。

　
　後生の研究家のみなさまに残すため（大袈裟）、標準的な注文方法を記しておきます。天ぷらケースのあるカウンター前で麵の種類を宣言した後、茹であがるころトッピングを申告、代金を支払ってどんぶりをいただき、テーブルで食べるのが基本でした。ほとんど常連さんなので、ささっと注文、ささっと支払うので、多少の行列が出来ても待たされることはありませんでした。テーブルが満席の場合はどんぶりをかかえ、アンジェリカとは関係ない道端に座り込んですするのもまたオツでした。　

　
　室内型カウンターもありました。カウンターに立てば、天ぷらケース前に並ばずとも注文ができましたが、おばちゃんが順番をしっかりと管制していたので、横入り状態になることはありませんでした。しかし小心者でたいした常連でもない私は、カウンターに立てないままでした（位置関係は上のつたない見取り図参照）。

　
　最後に訪問した6月のとある土曜日、いつものように天ぷらカウンター前で注文すると、青白テーブルではギャルというには経年劣化気味の女子が、どんぶりを持ってヒザをちょこっと曲げ体も曲げて、指を眼のところでちぇ〜っすみたいなポーズをして、あんちゃんにスマホで撮らせていました。その横のテーブルでは、小ライスを持ったままおっちゃんがぽかんと眺めていました。
　おねーちゃんもおっちゃんもソ伸びちゃうよと、ダイヤモンドではない愉快な心地ながらも、何かしら不愉快な気持ちで眺めつつ視線を左に移せば、おや、あこがれのカウンターががらがらではないですか。どんぶりを受け取ると素早く移動しました。どんぶりを洗っていたおばちゃんは「あらあら、こっちで食べるならこっちで注文してくれればよかったのに」といつものようなにこやかな出迎えで、念願のカウンターデビューを果たすことができました。

　いつもてんてこまいの忙しさで、そばorうどん? トッピングはいかに？　くらいしか会話できませんが、今がチャンスだ、その時だと意を決して「どうして閉めちゃうんですか？」と何度も聞かれたであろう稚拙な愚問をぶつけてみました。
「製麺業は朝が早い仕事ですし、結構な体力もいるんですよ。だんなさん昔は夜遊びしてそのまま仕事していたんですけど、もう80を越えていらっしゃるから無理が利かなくなっているんですよ」と答えてくれました。
　そうでしたか、高齢化問題ですか……やるせないです。「全身全霊で打ち込みますから（製麺だけに）、ぜひ私に継がせていただけませんか」と、思わずのど元までは出かかるほどの覚悟も体力も根性ももちろんありません。が、せめて20年若かったならば……しかし20年前ならばご主人もまだまだ働き盛りですよね。と、いらぬ妄想をしながら、ずるずるとソをすすりました。心なしかいつもよりしょっぱく感じたのは、間違いなく気のせいでしょう。決して頬を伝った心の汗がどんぶりにはらはらと舞い降りたのではありません。

　
　食べ終わっても二度と立つことはないであろうカウンターから立ち去りがたく、カウンターでも注文してみたいという欲望がむらむらむくむく膨らみました。すでにお腹も膨らみましたが、メニューにはないけれど、見たことはあるメニューを思い切って注文してみました。
「すいません、カレーうどんありますか。肉も入れてもらえますか」
「ごめんなさい、カレーも肉も終わっちゃったの」
　えっ！
「じゃあ春菊で（これもレギュラーメニューには表記なし）」
「ごめんね春菊も」
　えーえっ!!
「じゃあ、きざみあげは（同上）」
「ごめんなさいね……」　
　えええええっ!!! まだ朝の9時前ですよ。さすがは人気店の人気トッピング。これが繁盛系早朝型立喰・ソなのです。

　おばちゃん、ぽつりと言いました。

「この味、心にを焼き付けていってくださいね」

　……はい。

　最終営業日の6月28日におわかれソに馳せ参じたABくんによれば、感謝の気持ちを込めたお花持参する方も少なからずおられたそうです。多くのみなさんに愛された名店がまたひとつ静かに消えていきました。