「伊勢ひかるで〜〜〜す。よろしくで〜〜す」

　
　かるーくてチャラい挨拶と共にI事務所に若者が入ってきました。まだ私がカメラマンになって数ヶ月くらいのことでした。
　今回の主人公は伊勢ひかる（たぶん問題ないので実名です）。ミスター・バイクを編集していた東京エディターズの社カメ（フリーカメラマンの対極になる社員カメラマンの略。サラリーマンなのでどんだけ写真を撮らされても給料は変わらないが、反面仕事が少ないときも収入は安定している）候補生で、私の所属していたI事務所へ修行に出されたようです（I事務所のI社長は、元東京エディターズ社員。両事務所は兄弟のようなものでした）。

　　
　ひかるは東北のりんご農家の長男坊。温和な性格でいつもニコニコ、怒った顔は見たことがありません。たいして困っても参ってもいない顔で「いや〜〜〜困ったなぁ〜〜まいったな〜ぁ」は彼の代名詞でした。
　例えば友達が買ったばかりのバイクを「ちょこっと試乗させて」と走り出したとたんコカしたり、渋谷のスクランブル交差点の真ん中で広報車を転がしたりと、四六時中小さな転倒はしていましたが、不思議と大きな怪我をするような転倒や事故はありませんでした。
　それはともかく、転んでも、ミスしても本人は全く悪気がない=不可抗力だからしょうがないと考えているようで「いや〜〜〜困ったなぁ〜〜まいったな〜ぁ」と、何かしでかすと毎度毎度ニコニコ顔でした。その顔を見ていると誰も怒る気がしなくなるので、無茶苦茶怖かった東京エディターズ創業者のボス（第15話参照）でさえ、「あいつはよぅ、しょうがねぇよな」（苦笑）とさじを投げた治外法権状態でした。これはある種、人徳というか、特技と言っても過言ではないでしょう。

　　
　が、明らかに悪意を剥き出し、おちょくったり挑発したりして私を怒らせることが度々ありました。「何故、君はそんなことをするのか？」と酒の席で問い正すと「だって〜〜〜、エトさん怒らせると、ものすごく興奮して『なななななっ！』ってなるでしょ。あれ面白いんですよ〜〜。イイ男だから顔見てると余計に。あははは」と、ニコニコ顔をキラキラさせて言うじゃないですか……その時、私は「なななななななななななっっっ！」と「じぇ」どころではない絶句と共に、ある広告が脳裡にフィードバックしました。

　

『ど○り、対人恐怖症直せます』

　
　以来、まあるい緑の山手線の窓ガラスに貼ってあったあの広告を見るたび胸が痛み、マジで通おうかと思い悩んだものです。よい子のみなさん、何気ない言動（ひかるの場合は100％故意ですが）が、他人を深く傷つけてしまうこともあるのです。気をつけましょうね。

　
　こんなこともありました。捨てようとしたボロボロの靴を「まだ、ぜんぜん履けるじゃないですか！！」と持って行き、しばらくしたある日、珍しく真顔で言いました。
「エトさん！　水虫がうつったじゃないですか。どうしてくれるんですか」と。ほとんど当たり屋です。しかも私は水虫じゃないし……

　　
　多々問題はありますが、最大の問題はデビュー当時のRC211Vを彷彿とさせる向かうところ敵なし状態の歯止めがない酒好きということです。昼間会社では呑まない（呑めない）のですが、夕方が近づくとパックの日本酒を紙袋に隠しストローでちゅーちゅーすすっていました。気づかれていないつもりか、問い詰められると「今日はまだぜんぜん呑んでないですよ〜〜〜」とニコニコ顔で言いますが、酒臭いのでバレバレ。さらに問い詰めると「ほんとに呑んでないですって〜〜まだ半分くらいしか」と……おまえは子供か！　いや、子供なら、お酒を呑みません（呑めません）ね。

　
　何かの試乗会で常磐ハワイアンセンター（現スパリゾートハワイアン）に泊まったときのこと、お調子者のひかるはべろべろに酔って「パンツ脱がせゲーム」を始めました（どんなゲームかは想像におまかせします）。あまりにうっとおしいので、終いにはみんなにパンツ（ブリーフ・グンゼ製・白）を脱がされ、冷蔵庫に隠されてしまいました。
「いや〜〜〜困ったなぁ〜〜まいったな〜ぁ。パンツどこいったんだろ」と、うろうろしていたのですが、そのうち疲れ果てて寝てしまいました。やっと静かになったと思ったら、今度はいびきがうるさくて寝られません。しょうがないので部屋から布団ごと廊下にかつぎだして放りだしておきました。
　翌朝、上半身Ｔシャツ、下半身すっぽんぽんのセクシー姿で寝ている脇を通る一般客の笑い声で目覚めたようです。それでも怒ることなく「いや〜〜〜びっくりした〜〜。気がついたら廊下で寝てたんですよ。いつ出て行ったのかな〜。パンツどこ行ったんだろ？」とニコニコ戻ってきました。パンツは冷蔵庫だと教えたのですが、すでに冷蔵庫は清算のために自動ロックされていました。これから試乗会が始まるのに、そのあと東京まで帰るのに、一向に困ったふうでもなく「いや〜〜〜困ったなぁ〜〜まいったな〜ぁ。まっ、いいか」とやっぱりニコニコしていました。フロントに連絡すれば、開けてもらえただろうに……ちなみにひかるは、どこへ行くにも毛玉だらけのスエット上下。ノーパンだと……妙にもっこりくっきりで……あとはご想像にお任せします。

　
「4　急ブレーキでチョンワー」

　着地点にある植え込みをクッションがわりにして派手に飛んでいます。各撮影とも一発勝負ではなく、何度も飛ばしたはずです。ものすごくがんばってくれました。ここまでくると立派なスタントマンです。素晴らしい。

　

「5　クルマのかげからクルマがガッツ〜ン」
「6　いきなりドア開けでパッタンチョ」
「7　右折車コワイ〜ッ！」


　この3つ、不思議な点が多いと思いませんか。
　5は道路の真ん中に堂々と止めて撮影してます。6も広い道路で堂々と転んでいます。後続車が来たら本当の事故になるかもしれないのに、まったく慌てている様子が感じられません。カメラも道路の真ん中近くまで出ているし。7の右直のシーンに至っては交差点のど真ん中に堂々と止めて撮影しています。

　
　実はここ環状8号線です。カンパチ？　そりゃ無謀でしょ！　と思われるでしょう。警察に道路封鎖してもらった？　西部警察じゃないんですから絶対に無理です。それにこの頃ミスター・バイクは警察から絶大に嫌われていましたし。
　もう時効でしょうからネタをばらします。当時、環八の羽田側はまだ全通しておらず、この先はお寺だかお墓だかが立ち退いておらず行き止まりでした。タクシーかトラックがたまに休憩しに来るくらいの撮影天国無法地帯【※注3】だったのです。右直事故は行き止まりのUターン場所を交差点に見立てたのですが、ここで無謀にもコーナーリング撮影をしてMVX250Fでド派手に転けてスピンした人もいます。その人は知らん顔をして今でもWEBミスター・バイクの編集をやっています。　
　本当に好き勝手できました（してました）。この11年後の1996年、編集部が6のCITYが止まっている真横に出来たうすっぺらいビル（「ビルは薄いが本の内容は濃い」とその時社長に就任した近藤元編集長がよく言っていました）に引っ越してくるとは、なんの因果でしょう（今はカンパチを突き抜けもっと海側に引っ越しました）。

　
　最後にタイトルについて。普通、タイトルを考えるのは編集者の重要な仕事なのですが、撮影が終わって上がりをチェックしに行くとI井さんが言いました。
「エトーさぁ、タイトルなんだけどさ。考えて欲しいわけ」と。突然だったので「ガ○ダムかなんかで、『なんとか行きます！』って台詞あったじゃないですか。『一番、ひかる飛びます』はどうですか」と適当なことを言ったら、ひかるが伊勢に変わっただけで採用されてしまいましたとさ。
ではまた。